似乎凡是带了“联姻”二字的婚事，大抵都谈不得情深意长。你走你的阳关道，我过我的独木桥，各自为营、貌合神离，倒也算不得稀奇。

相思原也以为，自己不过是这等故事中的又一笔。

她嫁给周述时，年纪尚轻，犹带青涩。那时许、周两家结亲，原本是看中了周家的幺子周遇。怎料周遇忽然心生他意，执意出国求学，不愿早早被婚约束缚。几番推脱之后，这桩婚事便落在了另外一子周述头上。

至此，山水一转，命数改写。

成婚之前，相思与周述仅见过叁面。

初次见，是在暮春的一个周末午后，学校图书馆的地下一层。她一心扑在找书上，手中捧着的是一本介绍非洲殖民环境变迁的旧作。就在她翻书时，整座图书馆忽地陷入黑暗，电源断了，四下寂静。她猝不及防，被突如其来的黑暗吓得一声尖叫，脚步慌乱，几乎撞上书架。就在她几欲逃出时，却听得不远处传来一道沉稳的男声。

“别怕，只是停电了。”

手机手电筒的微光亮起，映出一张五官深刻的面孔。他站在书架另一头，气质沉静，眉眼间带着几分不似学生的沉稳，看起来更像是助教，或是哪位刚回校的讲师。

“你是人文院的学生？”他问。

相思点了点头，抱着书，瑟缩在角落里，眼神怯怯的，像一只受惊的小白兔。

他问她：“你是院里的学生？”

相思点点头。

男人看了一眼她怀里的书，一顿，又问：“你是研究什么方向？”

相思紧张地说着：“非洲环境史。”

他“唔”了一声，随即徐徐地说起非洲高原与雨林的差异，讲到马里帝国的古城廷巴克图，又说起乍得湖的干涸与殖民者的水利政策。语调不急不缓，像在拂一池涟漪。

相思本就对这些有兴趣，听着听着，竟忘了黑暗和恐惧，不知不觉间松开了紧抱书卷的手指。

片刻之后，灯光忽地亮起，电力恢复，图书馆里重归喧嚣。

她起身谢过，抬头却见那人已转身离去，只留一抹背影，消失在人影攒动中。

再见他，是在相亲宴上。

许家原是请相思与周遇见面，席间寒暄尚浅，周遇便兴致勃勃地谈起自己的哥哥。那语气，满是少年对长兄的仰慕与炫耀。他道周述如今在国外游学兼旅行，偶尔回国会在相思所在的大学任课，是人文学院的客座教授。说着说着，还提到了周述的笔名——静言。

“哥哥写书可厉害了，《文明与流亡》你听说过没？”他笑着问。

相思听得微微一怔，心中忽有微澜。

那日在图书馆，她抱着的那本书，不正是《文明与流亡》？

书页泛黄，文字深沉，当时她只觉得作者笔力沉稳，像走马灯下照见旧史断章，如今才知，那人正是周遇的哥哥，周述。

第叁次便是周家抱歉地提出要不要考虑周述和相思的婚事。

她规规矩矩地坐在沙发边，偷偷抬眼看着被父母领来的面无表情的周述，不知为何，竟然会担心他不同意。

可最后，他没有拒绝。

婚后，相思继续读书，周述依旧做他的“行者”，脚步丈量着天南海北。他常常神出鬼没，有时一个月都不见人影。相思偶尔会盯着手机发呆，想着他是在人迹罕至的高原，还是在某个原始森林里钻木取火。

她有点失落，心里时常泛着一股没来由的酸意——明明是结了婚的人了，却好像没捂热他的心似的。那种感觉像是在拥抱空气，空落落的，连回响都没有。

那天放学回来，她整个人像是被抽空了力气。头昏脑涨，心口也发闷，一进门就倒在床上，连衣服都没换，懒得动弹。她睡得昏沉，也不知道几点了，只觉得胸口像压着块石头，鼻尖发酸，眼泪竟不自觉地滑了下来。

门“咔哒”一声被推开了，脚步声轻得几乎没有响动。她太困，眼皮沉得像灌了铅，想睁却睁不开。有人替她轻轻掖了掖被角，手掌覆上额头，凉凉的，带着一点熟悉的温度。那人又出去，不久端着东西回来，嗓音低低地：“起来，把药喝了。”

她不动，像只赖在窝里的猫，倔强又没精打采。周述见状，只得小心地把她扶起来。她身子软得像水，靠在他怀里发着低低的呜咽，像个委屈又脆弱的小孩。

“把药喝了，看看退不退烧。”他皱了皱眉，语气里有点无奈，“不退，我就送你去医院。”

她忽地大哭起来，像积压了许久的情绪忽然破了堤。眼泪一串串掉，哭得他手足无措。周述只能一手揽住她，一手拿着水杯，嘴上干巴巴地哄：“别哭了……相思，别哭了。”

但他说话的样子，太不擅长安慰人了，像个用尽全力抓住风的人，笨拙又真诚。

她最后是哭累了，窝在他怀里，吸了吸鼻子，哑着嗓子喝下了药。药一入喉，苦得她皱了眉头，可也没力气抗议了，很快又昏昏沉沉地睡了过去。

再睁眼时，窗外夜色已浓，房间里只亮着一盏昏黄的小灯。她感觉身后有股暖意，一只手臂从背后环着她，温柔地护着。

她微微一偏头，才看清，是周述。

他睡着了，眉眼安静得像画，眼尾还有细细的纹路。不是那种精致的俊美，而是一种刀削般的英气，轮廓硬朗，像沉着走过千山万水的旅人，眼底藏着些说不清的沉郁与疲惫。

相思忍不住伸出手指，轻轻描过他的眉毛和鼻梁。他的睫毛在灯光下投下浅浅阴影。她忽然想起，结婚那天宾客满堂，闹哄哄一整天，她竟没和他好好说一句话。他也没笑过，好像总是一副冷淡又忙碌的模样。

夜里她所憧憬的花好月圆却因为自己被吓哭了而半途而废，周述忍着欲望，额角都是汗，只能握着她的手给自己撸出来，然后就去书房睡了。这让她以为周述再也不会理她了。

就在她出神的时候，周述的眼皮微微一动，她还来不及收回手，便被他一把握住。

他睁开眼，声音低哑：“好点了吗？”

她点头，又摇头，连自己也说不清是哪里不舒服，是身体，还是心。

他俯身，额头轻轻碰了碰她的：“嗯，好多了，没那么烫了。”

她就那样睁着眼，怔怔地望着他。那一瞬间，好像千言万语都哽在喉咙，落了满眼沉静。

周述伸手在她下巴上轻轻摩挲了几下，像是在确认她真的醒了：“我去做饭，想吃什么？”

相思没有答话，只默默地看着他，眼底亮得像藏着月色——不动声色的月光，悄悄照进了她的心房。

这次回来，周述似乎没有立刻离开的打算，像是一阵长风终于在某个港口停泊。他每天都在家，有时候窝在阳台看书，有时候对着电脑处理资料，相思觉得日子好像突然变得安静又不太真实。

那天傍晚，他走进书房，看见相思一边抓头发一边盯着屏幕，发丝乱糟糟地缠在手指上，像是下一秒就要把头顶揪出个地中海来。她正在写关于南部非洲某国环境变迁的论文，屏幕上的字数卡在八百多，像一只死活不动的乌龟。